Ketika udara bising oleh basa-basi nyanyian kemerdekaan,
bendera-bendera dikibarkan asal rame,
dan para birokrat berpidato tanpa didengarkan orang,
di dalam keranjang bekas tempat bawang,
di tepi got pembuangan pabrik,
seorang anak kecil berbaring,
dibius influenza,
memeluk seratus perak kertas kumal,
dan ia bertanya:
"Apaan sih itu merdeka?"

Ya, apakah artinya sebuah kata yang ditulis di atas pasir?
Apakah artinya undang-undang yang dicetak di atas air?

Derap barisan langkah-langkah terdengar.
Barisan langkah-langkah siapa?

Tak ada apa-apa.
Tak terjadi apa-apa.
Kesepian tanpa keheningan.
Kebisuan tanpa angin.

Kemacetan yang kukuh
dipuja seperti berhala.

Ketika buruh-buruh wanita antri uang gaji,
hari senja dan mandor-mandor menaksir tetek mereka;
Ketika seorang guru membawa catatan utang-utangnya,
matahari condong dan isterinya menyodorkan rekening listrik,
seorang pencopet yang tangannya patah digebug polisi,
terletak di sel dan bertanya:
"Apakah gunanya kemerdekaan?"

Ya, apakah artinya upacara untuk kata-kata kosong?
Di manakah ujung dari muslihat-muslihat yang disadari?

Aku mendengar deru derap langkah-langkah berjalan.
Langkah-langkah siapa?
Dari mana datangnya?

Rumput melindungi kuman-kuman t.b.c. para buruh percetakan,
yang tumpah bersama ludah yang mereka semburkan,
ketika mereka membaca koran-koran
yang penuh kebohongan dan penjilatan.

Apabila buah pikiran telah dibentur dengan sangkur.
Apabila dalam komunikasi hanya boleh satu pihak yang bicara.
Seandainya kekuasaan hanya menciptakan tahta dan penjara,
seandainya pilihan untuk keselamatan hanyalah menjadi burung beo atau penjahat resmi,
sudah lumrah apabila pagi ini
seorang gadis yang berwajah penasaran bertanya kepada saya:
"Apakah mas Willy percaya kepada kemerdekaan?"

Apakah artinya yang ditulis di pasir?
Apakah artinya pegangan yang hanyut di air?
Apakah artinya tatawarna dari naluri rendah kekuasaan?
Apakah artinya kebudayaan plastik dan imitasi ini?

Aku mendengar deru derap langkah-langkah kaki.
Kemudian aku bertanya:
Di dalam kemelut kentut jaman ini,
deru derap barisan siapakah itu ?
Deru derap barisan penindasan ?
Ataukah deru derap barisan pembebasan ?

UI Salemba, 28 Oktober 1980